一周書單

你的美貌,遠不如你的熱鬧

2018/11/13 9:49:02     瀏覽量:3087

前幾年流行過這樣一句話:唐明皇為何只寵愛楊貴妃?究其原因,不是美貌,而是熱鬧。

如今這個年代,平權大旗搖了這么久,委實覺得,我們生而為人,真的不是為了圖個讓誰寵愛,也不想在美貌和聰慧中間只選其一,我們就是要大張旗鼓地既要美貌,又要熱鬧!

 今天就跟大家說說幾位特別的作家,她們不止擁有驚人的美貌,同樣還擁有比美貌更灼人的才華,和跌宕豐富的一生。

嚴歌苓

1.jpg

每個女人都有最美麗的剎那,一瞬間的怒放,要緊的是你這空前絕后的怒放被誰有幸看見。

——《扶桑》

1958年,嚴歌苓出生在一個文藝而浪漫的家庭。父親嚴敦勛(筆名蕭馬),既是作家,也是編劇,母親是一名話劇演員。嚴歌苓還在蹣跚學步之時,仰起小臉,便能看到父親在窗前畫畫,在燈下拉小提琴,母親則拿著《莎士比亞》的劇本,一句一頓地念臺詞。

12歲那年,嚴歌苓報考部隊文工團,成為了一名跳芭蕾舞的文藝兵。那是她人生中最鮮活的一個階段,舞蹈成了她的靈魂。

是的,《芳華》中的蕭穗子就是她自己的化身。在另外一篇小說《灰舞鞋》里,蕭穗子喜歡上了一個男兵,寫了非常多的情書,后來這個男兵愛上了一個年紀大的女軍官,那個女軍官發現情書之后逼迫男兵把這些情書都交給了組織,于是穗子遭到了非常強烈的批判。而這件事,就真實地發生在嚴歌苓身上,她后來說,這場初戀,差點把自己“燒死”。

1979年,剛滿20歲的嚴歌苓主動請纓擔任戰地記者,趕赴對越自衛反擊戰的前線,幾次與死神擦肩而過。此后,她開始潛心寫作。當21歲的她將自己的處女作《七個戰士和一個零》捧到父親蕭馬面前時,老人嚇了一跳:“我從不知道她有寫作才能,真沒想到是這樣出手不凡!”

 640.webp.jpg

嚴歌苓的第一次婚姻,以失敗告終,丈夫也是名人之后,作家李準和李雙雙原型的兒子。后因分隔兩國,最終離婚。難得的是,兩人離婚后還是保持了良好的關系。

再后來,嚴歌苓遇到了現在的丈夫——美國外交官勞倫斯,勞倫斯風趣幽默,精通8國語言,然而,美國外交部有個不成文的規定,外交官不可以和社會主義國家的女子通婚,否則必須請辭。所以,當勞倫斯公開了兩人的關系后,美國聯邦調查局找到了嚴歌苓,每周對她進行兩次調查,甚至要求她進行測謊實驗。消息傳到勞倫斯耳中,他氣得當場剪掉了外交官出入證,對嚴歌苓說:“不管你怎么看待這件事,我絕對不接受這種污辱你尊嚴的調查!”

就這樣,因為嚴歌苓,勞倫斯斷然掛冠而去,直到11年后才得以重復原職。每每提及此事,嚴歌苓都大為感動,沒想到丈夫可以為愛這樣極致。

2004年,嚴歌苓隨丈夫遠赴非洲尼日爾。在那里,她過上了作家加非洲農民的生活,種新鮮的蔬菜,寫靈性的文字。此后的十多年,她寫出了《一個女人的史詩》、《天浴》、《小姨多鶴》、《鐵梨花》、《幸福來敲門》、《梅蘭芳》等作品。

 20181001.jpg


向田邦子

 640.webp (1).jpg

記憶就像是綻口的毛線,一旦找到了頭便能一扯再扯、沒完沒了。

——《父親的道歉信》

有人將向田邦子稱作日本的張愛玲,令人想不到的是,她的愛情,也如張愛玲一般坎坷。

向田邦子一生創作頗豐,是六七十年代的日本電視編劇界女王。但在光環背后,向田邦子有著沉重破碎的人生。邦子的父親性格暴躁,中年時曾有外遇。因此,邦子的母親十分脆弱。作為家中長女的邦子,便擔負起了替母親疏導、照顧家庭的重任。晚上,邦子要爭分奪秒地寫作;白天,她還要如期出現在飯桌邊,目送父親出門。

640.webp (2).jpg

邦子敏感而堅強,以細膩的筆觸描寫了昭和時期的日本社會、家庭樣貌,并對傳統日本女性的情感歷程進行了深入的挖掘。可在文學之外,邦子不得不面對家庭業已破碎的殘酷現實。此時,只有N先生,是她的避風港。N先生比邦子大十三歲,是個有婦之夫,與妻子分居卻不能離婚。每天下午三四點,邦子會到N先生的住處,替他做飯、收拾房間,兩人度過平靜的午后和晚飯時光。

這段感情被邦子隱瞞得很好,直到邦子去世,她的妹妹在整理遺物時,才發現了姐姐和N先生的通信。

和N先生的戀情從邦子的少女時代一直持續到中年時期,那是邦子的黃金時代。N先生身體孱弱,沒有工作,而正值盛年的向田邦子,一直默默地照顧著他。最后,N先生在毫無征兆的情況下自殺了,邦子也在那一年,被父親趕出了家門,只能在很小的房子里接著寫作。

 1980年,向田邦子憑著自己的短篇小說獲得直木獎。次年,邦子乘飛機到我國臺灣省取材,死于空難,時年51歲。在向田邦子去世之后,為了紀念她在劇本創作方面的貢獻,日本文壇還專門創立了“向田邦子賞”。

 20181002.jpg


弗朗索瓦絲·薩岡

 640.webp (3).jpg

生命是一場飆車,我有權自毀。

 “弗朗索瓦絲·薩岡是一種微笑,憂郁的微笑,像謎一樣的微笑,排遣的微笑,但也是快樂的微笑。”前法國總理拉法蘭在薩岡去世后這樣說。

她那股永遠不服老的氣質,某種程度上來說,與她曾引用的法國詩人保爾·艾呂雅的一句詩不謀而合:“你鐫刻在天花板的縫隙,你鐫刻在我愛人的眼底,你并不是那悲苦,因為最窮困的嘴唇也會把你顯露。”

薩岡一生都在不厭其煩地尋找生活的新樂趣,賽馬、飆車、豪賭、揮霍、可卡因、尼古丁、酗酒……外人看來,她富裕、嬌慣,把生活玩了個透。

而讓她久負盛名的《你好,憂愁》,也不過花費了18歲的她兩個月時間寫成,那么輕而易舉信手拈來。

小說一問世,就拿下了當年法國的“批評家獎”,在五年內被翻譯成22種語言,暢銷500萬本,真是讓人艷羨的天賦啊。

法國作家阿蘭·維爾龔德萊曾描述薩岡為“一個迷人的小魔鬼”。

 640.webp (4).jpg

在出版《你好,憂愁》后,薩岡得到一大筆稿費,她問父親這筆巨款應該怎么使用,父親回復她:“你這個年齡擁有這么大一筆錢,實在危險,花掉它。”

父親也許沒想到,薩岡會一生都將自己投擲到這種危險的生活姿態中。

1957年,在一次聚會中,薩岡和哥哥賭氣,開著敞篷車、赤著腳在公路上飆車,出了車禍。在醫院療養的日子讓她迷上了一種用于鎮痛的藥品。后來,薩岡因為吸毒成癮而成為法庭的常客。

她說:“生命是一場飆車,我有權自毀。”

薩岡一生有過兩段無法善終的婚姻,后者給她帶來了一個兒子。此外,她還曾與一名女模特和一名女藝術家同居。而這些感情,誰也說不清……

在薩岡生命的尾聲,往日熟悉的朋友們相繼離她而去,往日熟悉的警官們卻陸續找上門來。1990年和1995年,她因藏毒和吸毒入獄;2002年,巨額逃稅的敗露讓監禁和罰款又一次砸在她一個人身上。

2004年9月24日,薩岡在諾曼底逝世,終年69歲。彼時身邊陪伴著她的只有一名老保姆。

保姆對她說:“你不會一個人走的,我在這……別害怕,我在這。”

薩岡望著她,什么也沒說,一如飆車越過終點線之時的那種平靜。

20181003.jpg 


達芙妮·杜穆里埃

 640.webp (5).jpg

我錯了,我曾以為付出自己就是愛你。

——《蝴蝶夢》

看照片,杜穆里埃是不是美得仿佛一幅油畫?

她是懸念浪漫女作家,長期住在英國西南部大西洋沿岸的康沃爾郡,因不少作品都以此郡的社會習俗與風土人情為主題或背景,故其作品有“康沃爾小說”之稱。人物(特別是女主人公)刻畫比較細膩,在渲染神秘氣氛的同時,夾雜著宿命論色彩。

表面上,達芙妮·杜穆里埃是享譽全球的暢銷書女作家、大英帝國的女爵士,擁有幸福的家庭,然而,在這華麗的外表下,是她極力協調著的自己的兩種性別認同——作為女性的生理性別所承擔的女兒、妻子、母親的社會角色,和她不得不壓抑的男性認同(匣子里的男孩)。

達芙妮·杜穆里埃出身于倫敦的一個藝術世家,自幼受到藝術熏陶,父親杰拉爾德·杜穆里埃爵士是英國著名演員和劇院經理,幼年的達芙妮與父親親密無間,在她心目中,父親是完美的化身。

隨著年紀的增長,達芙妮逐漸發現了父親與眾多女演員之間的私情,而母親顯然知道卻對此裝作毫不知情,達芙妮百思不得其解,于是開始對母親產生怨氣,痛恨母親。母性關愛的缺失,也可能是達芙妮日后尋求母愛渴望而最終導致18歲的她,與年長自己12歲的費爾南多老師之間產生戀情的原因。

另外,還有一件事是“助推器”,達芙妮唯一的哥哥在一戰中喪生,致使父親極其渴望家中有個兒子可以繼承家業,父親還專門為達芙妮寫過一首詩:如果她生為男孩。/而且她本應是個男孩,/她就能夠成為,一個男孩兒。

因為極度仰慕父親,達芙妮就照著父親的渴望把自己打扮成男孩妄圖以此來延續杜穆里埃家族的榮耀。她還給自己的男孩人格取了個名字,叫埃里克·埃馮。直到后來初潮,她徹底明白自己是個女性,悲傷到無以復加。

 640.webp (6).jpg

是的,杜穆里埃的一生是非常孤獨和寂寞的,這主要緣于她的雙重性取向。學校讀書期間,她就和一位女教師有非常密切的情感關系,后來還保持著多年的通信聯系;從她保留的大量書信中可以看出,她還曾與她的美國出版人的夫人埃倫·道布爾迪有情感糾葛;與女演員格特魯德·勞倫斯也保持著曖昧關系;后來又同影片《蝴蝶夢》里的男主角勞倫斯·奧利弗成了好朋友。但當她回到曼納比利后,就成了另一個人,不與外界來往,專心致志寫作。

不少評論家認為:她生前最大的擔憂是對現實的擔憂,她一生的工作就是要創造一個比她生活的世界更加激動和真實的世界。當她失去這種能力和現實最后擺在她面前的時候,其生命就失去了價值。因此說,她的死實際上是自我的死亡。

20181004.jpg 

 

朱天文

 640.webp (7).jpg

你知道菩薩為什么低眉?

怕與眾生的目光對上,菩薩于是低眉。

——《巫言》

說到朱天文,就不得不提她這一家子“神仙”——父親朱西寧是臺北文壇領袖之一,母親劉慕沙是翻譯家,兩個妹妹朱天心、朱天衣也都是著名作家,大妹夫是大名鼎鼎的唐諾,外甥女謝海盟(唐諾和朱天心的女兒)也是作家,小姑娘最新的頭銜是《刺客聶隱娘》的編劇……嘖嘖,這是真正的文學世家啊。

朱天文在三姐妹里生得最美,從小就明眸皓齒,眼似寒星,像極亦舒筆下恃美貌而“殺人”的少女。

她是臺灣重要的作家之一,創立了三三一派。寫作風格細膩、奇崛,胡蘭成曾說朱天文和張愛玲很像,“新、柔、大、謙虛,還有在事務上的笨拙。”是的,三姐妹少時師從胡蘭成,朱天文回憶說:“胡蘭成講古文很有趣,許多我們中學時背誦的枯燥乏味的古文、古詩,經胡蘭成講來,變得鮮活有趣起來。比如《史記》,在胡蘭成的講解下就變成了很有趣的小說。”

 640.webp (8).jpg

但在這個娛樂時代,朱天文最為人所知的身份,還是侯孝賢導演的御用編劇,他們一起合作了《風柜來的人》《冬冬的假期》《戀戀風塵》《悲情城市》等作品。

這樣美貌又有才華的女子,卻一直未婚,如今已62歲的朱天文對這件事看得很開,她說結婚真的是講時機的,過了“一鼓作氣”的那個時刻,就會變得更難。因為“燃點太高”,因為決心寫作之后,要做的事情太多時間不夠用,要遇到一個自己肯為他改變生活的人,那實在是很難,索性就算了,不苛求。

值得慶幸的是,未婚不僅沒有磨滅她對生活的熱情,已經62歲的天文依然保持著年輕的朝氣與好奇。怎么講,就是那句話,婚姻不是一個人一生的最終目的,活成你想活成的樣子才是。

 20181005.jpg

曾經有人說,一個女人,如果只有足夠的美貌容易不幸福,她還需要有足夠的智慧來駕馭自己的美貌。可是,細想,到底什么是幸福?非要相夫教子一生安穩才算幸福嗎?

這樣的論斷很狹隘是吧,以上幾位作家,她們的種種,我們都無從評判也無權評判,可是看看他們的過往,還是想說,在細碎的生活里,在柴米油鹽中間,既要美貌,又要熱鬧,其實是一種對自我的堅持,我不是任何人的附屬,我只屬于我自己,人生那么短,沒時間做普通人。

 

时时彩开奖猜测